从囚室到战地记者：我的蜕变之路

2008年春天，我蜷缩在曼谷中央监狱的角落，听着隔壁囚室传来的咳嗽声。潮湿的水泥地硌得膝盖生疼，手腕上的淤青提醒着三天前的斗殴事件。那时我绝对想不到，七年后自己会握着摄像机，在缅甸的丛林里记录反抗军的故事。

失足青年时期

我出生在清迈的橡胶园，父亲是割胶工，母亲在市场卖凉拌木瓜丝。十七岁那年，邻居家的皮卡车撞死了我的狗，我用啤酒瓶砸碎了那辆车的后视镜。警察来的时候，我正举着第三只酒瓶准备砸车窗。

• 第一次被捕：2003年7月，破坏他人财物，社区服务120小时
• 转折点：2005年帮赌场收债，打断赌客两根肋骨
• 入狱导火索：2007年参与酒吧械斗，致三人重伤

铁窗里的觉醒

牢房里最抢手的是过期的《国家地理》杂志。某天我翻到1984年的旧刊，泛黄页面上有个佤邦少年背着AK-47放牛的照片。那个眼神让我想起自己八岁时的模样——当时我握着玩具枪，说要保护被醉汉骚扰的母亲。

出狱后的十字路口

2012年出狱那天，典狱长递给我个牛皮纸袋，里面装着入狱时没收的Zippo打火机。金属外壳上还留着当年械斗的凹痕，但棉芯已经干得像晒了三天的椰壳。

我在7-11买了包红万宝路，蹲在路边抽烟时，看见电线杆上贴着"纪录片志愿者招募-包食宿"的传单。联系人阿卡留着山羊胡，在咖啡馆和我见面时，掏出个带弹孔的头盔当烟灰缸。

拿起摄像机的战士

2015年雨季，克伦邦的反抗军据点。我趴在被白蚁蛀空的柚木地板上，镜头对准二十米外的政府军哨卡。汗珠顺着鼻尖滴在取景器上时，突然想起监狱里那个教我用镜子的老扒手——他说最好的角度永远在别人视线盲区。

• 首次战场拍摄：手抖得像帕金森患者
• 三个月后：能在炮火中更换电池
• 现学技能：用芭蕉叶防设备受潮

黎明前的黑暗

去年冬天在若开邦，我们被伏击困在山洞里。新来的英国摄影师吓得尿裤子，我反而闻到熟悉的铁锈味——和当年监狱医务室的消毒水一个味道。摸黑装好夜视仪时，发现手指自动摆出了当年撬牢门锁的姿势。

如今我在仰光的廉价旅馆写这些文字，阳台外有商贩在叫卖凉拌茶叶沙拉。楼下的少年正用红漆在墙上涂鸦，那抹艳色让我想起在监狱用火龙果汁当染料的往事。保存文档时，电脑弹出缅军镇压的最新新闻，我抓起装着三个备用电池的帆布包走向电梯——这次该试试新买的无人机了。