弗兰肯斯坦：创造与毁灭的寓言

如果你对哥特文学或科幻电影感兴趣，大概率听过《弗兰肯斯坦》这个名字。这本1818年诞生于日内瓦湖畔的小说，既是玛丽·雪莱的成名作，也是人类历史上第一部真正意义上的科幻小说。不过更令人唏嘘的，是书中那个被称作"科学怪人"的怪物——它诞生于实验室却渴望被爱，学会人类语言却遭到驱逐，最终在孤独中走向疯狂复仇的故事。

一场暴雨催生的惊世之作

1816年的夏天异常寒冷，拜火山爆发所赐的"无夏之年"里，19岁的玛丽和丈夫雪莱、诗人拜伦被困在瑞士别墅。为打发时间，众人约定各自创作恐怖故事。玛丽在梦魇中获得的灵感，最终成就了这个关于人造生命的寓言。

故事核心：创造与毁灭的双生花

• 疯狂科学家：维克多·弗兰肯斯坦执着于用尸块拼凑生命，却在怪物苏醒瞬间被其丑陋外貌吓跑
• 觉醒的怪物：自学人类语言与哲学，躲在木屋偷听家庭对话时首次感受到温暖，却因外貌暴露遭暴力驱逐
• 复仇螺旋：从掐死科学家弟弟开始，怪物通过杀害未婚妻等行为，逼迫创造者体会同等孤独

书籍与影视改编核心差异

（改编差异对比参考自）

藏在恐怖外壳下的现代寓言

表面看这是个惊悚故事，但玛丽·雪莱埋设了多重思考：当科学家在实验室扮演上帝时，是否准备好承担伦理责任？社会对外貌异常者的天然敌意，是否正在制造更多"怪物"？书中那个会站在雪地里伸手接雪花的造物，本质上比很多人类更懂美为何物。

特别推荐2011年英国国家剧院版舞台剧，本尼迪克特·康伯巴奇和约翰尼·李·米勒交替扮演科学家与怪物的设定，将原著中"创造者与被造物互为镜像"的隐喻展现得淋漓尽致。当聚光灯下两个身影颤抖着说出相同台词时，观众会突然惊觉——或许每个人心里都住着个渴望被接纳的"怪物"。